Tak boleh tidur.. aku menaip..

Masih aku ingat, Cikgu Mastura. Matapelajaran kajian tempatan, darjah 5. "Boleh bagi cikgu contoh sekolah yang mengambil nama tokoh tempatan?", tanya cikgu. Pelbagai jawapan diberi, sekolah nama sultan, sekolah nama dato', beriya kami sekelas menjawab. Aku angkat tangan,"Sekolah Amy Mastura cikgu!", waktu tu cerita Puteri Impian tengah top. Membe aku menambah,"Sekolah Ziana Zain", ditambah dengan gelak tawa rakan-rakan. Zaaaasss!! Penampar kapit hinggap di muka kami berdua. Tak chill la cikgu.

Dulu aku pernah pergi kursus nama Problem Solving. Katanya untuk selesaikan masalah, kena tanya " Why?"  sebanyak 5 kali. Anak perempuan aku kat rumah tanya 10 kali " Why?". Kadang-kadang sampai tak terkelentong dah aku. Mungkin dia pernah amik kursus ni.

Hujung minggu di Amarika, musim sejuk. Bangun tidur pun liat. Si kembar beriya kejut suruh tengok kereta kat luar. Aku pun bangun tengok. Rupanya kereta jadi macam peti ais. "I told you that our car need blanket. See what happens now", muka sikit marah. Yelah, aku yang salah. Genius seorang budak. 

"Why I can't see my ears?", tanya Adif. "It keeps running away" Kelu lidah nak menjawab. Kata orang, anak itu refleksi kepada ibu bapa dia. Mintak maaf mama, abah. Entah apa la soalan aku tanya diorang dulu.

"Hey, guess what?", kata anak perempuan aku. "Adif got polkadot on his face!!", sambil tunjuk muka adik dia. Anak ku sayang..  Itu orang panggil tahi lalat.

Dari California, kami akan menaiki pernerbangan terakhir ke Oklahoma City. Inilah kali pertama kami merasa pemeriksaan TSA Amerika. Dia duk calit ape benda ntah dekat pergelangan tangan. Masuk dalam satu tempat macam cerita Cybercop dulu-dulu. Kena angkat tangan dua-dua pulak. Lepas tu keluar macam heat reader dekat skrin. Macam dalam TV tu. Syukur semua berjalan lancar. Kami pun beredar ke pintu pelepasan Oklahoma.  Masuk je dalam pesawat ke Oklahoma, aku jadi jakun sekejap. Pengalaman aku naik pesawat kecik macam ATR, Fokker, hanyalah masa praktikal dengan MAS dulu. Tapi ini lagi kecik, satu baris hanya 3 kerusi. Dua enjin kecil dibelakang pesawat. Ada macam rasa naik jet.  Perjalanan mengambil masa 2 jam. Mula-mula aku pening, sebab tengok tiket macam 3 jam. Tapi rupanya zon masa Oklahoma dan California adalah berbeza. Budak baru, manalah saya tau. Sampai di Oklahoma City, ada teksi yang sedia menunggu kami dan beberapa pelajar lain untuk dibawa terus ke kampus Stillwater, s

Dalam aku berulang alik dari Malaysia ke Oklahoma, aku banyak membaca buku. Tapi, semua yang aku beli adalah keluaran Dubook Press. Baru ni aku tunjuk buku Dubook ni dekat abah, wartawan veteran. Mengeleng kepala orang tua tu. Buku sekarang dah langgar banyak tertib menulis katanya. Zaman dah berubah bahh..

Bini aku suka tunjuk instagram budak-budak jual tudung yang dulu sekolah tak habis, sekarang dah kaya raya. Ada juga yang professional, doktor, jurutera dan pensyarah, kaya sebab jual tudung dan benda-benda yang sewaktu dengannya. Mereka juga diangkat media bagai idola, satu figura untuk dijadikan ikutan. Kalau semua professional di Malaysia ni nak tinggalkan bidang masing-masing demi kejar duit berniaga tudung, penduduk kita akan jadi kaya, tanpa ilmu untuk maju. Bila definasi berjaya itu kaya.

Sampai di Los Angeles, beratur panjang untuk masuk. LAX, kod nama untuk lapangan terbang Los Angeles adalah yang kedua paling sibuk di Amarika sebab ini adalah macam pintu masuk sebelah barat Amerika. Kalau di timur, Chicago adalah pintu masuk utama dia. Jadi sedang beratur, segala kemungkinan bermain dalam kepala aku. Yelah, kita dimomokkan bahawa Amarika ini benci Islam. Sedikit sebanyak terkesan juga dalam otak. Sampai giliran kami, macam-macam soalan ditanya. Pegawai imigresen dia nampak garang je semua. Setelah diperiksa segala dokumen dan paspot. Kami dibenarkan masuk ke Amarika. Dua orang anak, tentulah digendong guna baby carrier . Pinggang kembali terasa sakit. Kami kena ambil beg untuk pemeriksaan beg pula. Beg-beg yang besar tu aku tolak untuk pemeriksaan TSA, Transformation Security Administration . Mereka ni lah yang akan cek barang-barang. Jadi muka kena yakin. Kalau tak, semua beg kau kena selongkar. Tapi muka kami tak yakin, kami penat dan kelam kabut dengan anak

Pengalaman aku soal agama, banyak kali aku di ingatkan perihal azabnya neraka. Aku perhati surau atau masjid banyak tampal cerita pasal dosa-dosa. Bagi aku bagus, cuma aku rasa tak seimbang dengan informasi syurga dan pahala. Kita kerap kali di ingatkan tentang apa yang tak boleh. "Makin kita marah, makin dia buat", kata-kata tipikal mak ayah di Malaysia. Kita tak belajar apa-apa dari kata-kata mak ayah ni.

Sampai waktu masuk ke pesawat menuju Los Angeles dari Narita, macam biasa penumpang dengan bayi akan masuk dahulu. Sekali lagi, MAS tak mengecewakan aku. Nak dijadikan cerita, krew kabin Narita dah beritahu dengan krew kabin Los Angeles pasal kami sekeluarga. Jadinya masa masuk tu, kembar aku ni dah macam famous dengan krew kabin. Yang terbaik dia dapatkan satu barisan tempat duduk hanya untuk aku sekeluarga. Jadi ikut suka la budak nak ke sana ke mari. Seperti yang sedia maklum, waktu pesawat nak berlepas, kita disaran suruh anak minum susu. Supaya telinga dia tak tersumbat. Kalau tak, dia akan rasa tak selesa. Dan bila budak tak selesa, dia menangis. Bila dia menangis, satu pesawat tengok kau macam nak makan.  7 jam perjalanan, budak dah bosan sangat. Bila nak berlepas, semua tak nak minum susu. Mungkin dah kenyang. Tapi nak kena minum juga, takut telinga tersumbat. Pesawat berlepas, anak aku masih tak mau minum. Jadinya, berlakulah perkara yang aku paling takut. Renungan sat

Troli duduk kat parking spot adalah pemandangan biasa di AEON/JUSCO. Bini aku pernah mengomel hal ni, "Kenapalah orang malaysia ni..", acah-acah mengeluh gitu. Aku faham benda ni berkait rapat dengan mentaliti rendah rakyat kita. Alih-alih kita upah bangla kutip troli. Tapi tanpa kita sedar, mentaliti ini disokong kuat oleh persekitaran kita. Aku suruh bini aku tengok di sekitar tempat parking , satu tempat simpan troli pon takde. Kena jalan jauh masuk balik AEON semata-mata nak simpan troli. Perlakuan orang Malaysia ini selari dengan persekitaran dia.  Dekat IKEA pandai je kemas meja makan.

Terbang di pagi hari ada yang tak syok dia. Kau segar. Dengan kata lain kau tak boleh tidur. Tapi memandangkan banyak benda yang diuruskan sebelum berlepas, sedikit sebanyak rasa letih tu ada. Rasa mengantuk pun datang dengan sendirinya. Tapi, ada dua beradik ni segar bukan main. Adif dan Alisya. Ini bukan pertama kali si kembar terbang. Tapi mungkin meningkat usia, minda baru berhubung bak kata iklan. Jadinya semua benda adalah menarik. Tak boleh duduk diam. Jadinya penat kami ni taklah berpenghujung lagi melayan anak-anak dalam 7 jam penerbangan ke Narita, Tokyo. Nak layan cerita dalam pesawat jangan harap. Satu cerita pun tak habis tengok. Tapi oleh kerana kami ni dah menyusahkan pramugari MAS dari mula-mula masuk lagi. Jadi si kembar selalulah di tegur oleh mereka ni. Adalah juga muka lain yang layan budak-budak ni. Seperti lazimnya kau bawa anak kecil terbang, kau dapat keutamaan. Kau dapat makan dulu, malah pramugari pun duk buat susu. Tak lama kemudian barulah si kembar t

" Financial Freedom ". Ayat paling popular dikalangan pekerjaan yang berkisar mencari downline . Baik insurans, takaful, MLM mahupun unit amanah. Jadinya definasi kepada financial freedom adalah lebih menjurus kepada kekayaan tahap dewa, tak perlu fikir pasal duit, menurut sesetengah mereka. Aku rasa fikiran sebegini mewujudkan budaya bangsa yang tak sihat. Kebebasan seseorang manusia itu adalah berdasarkan sebanyak mana wang yang dia ada. Konsep ini dah dipakai dari zaman dulu, nama dia hamba abdi. Kita cuma hamba abdi moden.

Bangsa Malaysia suka mengkritik. Walau banyak kritikan beremosi, tapi ada juga yang masuk akal. Tapi kerap kali kritikan itu dipatahkan dengan nasihat supaya bersyukur oleh pihak yang bertanggungjawab. LRT selalu rosak. Bersyukurlah ada LRT. Biasiswa selalu masuk lambat. Bersyukurlah dapat biasiswa. Tiba-tiba kena pindah tempat kerja. Bersyukurlah masih ada kerja. Kejadian tembak-menembak. Bersyukurlah, Indonesia lagi teruk. Tukaran RM ke US Dollar naik mendadak. Bersyukurlah, nanti pelancong ramai. Bangsa kita keliru atau sengaja mengelirukan hak dan tanggungjawab dengan perkataan bersyukur. Sebabnya, bersyukur itu berkait rapat dengan tuhan. Jadinya manusia kalau dah terdesak, dia akan heret tuhan sama dalam masalah dia. Itu biadap.

Tahun 2008, 8 bulan aku buat praktikal di Malaysia Airlines (MAS). Tempoh cukup lama. Ada staff yang ingat aku memang kerja situ dah. Aku tak pernah naik kapal terbang walau sekali pun sebelum aku praktikal dengan MAS walaupun rumah aku dekat kampung betul-betul tepi pagar lapangan terbang. Aku praktikal bahagian  Online Ticketing , masa tu tengah hangat kempen "Everyday Low Fare" untuk lawan kempen Air Asia. Jadi aku tahu bila tiket murah, bermula dari situ, aku lupakan bas. haha Jadi aku ada sentimen dengan MAS, ada romantis dia. Oleh kerana perjalanan aku sekeluarga sampai ke Los Angeles dengan MAS, aku sedikit lega. Berbalik kepada kedudukan tempat duduk yang jauh dalam perjalanan kami ke Tokyo, masa sampai waktu masuk pesawat tu, kami di beri keutamaan sebab bawa bayi. Jadinya, memang jauhlah tempat duduk kami, barang semua dalam beg yang sama. Perjalanan 7 jam agak tak praktikal la kami nak bergerak untuk ambil barang. Kedudukan kerusi dalam pesawat adalah 3-4-3.

Selepas sesi bersalaman, linangan air mata syahdu di pagi raya, kami menuju ke Terminal M, destinasi pertama, Tokyo. Ketika perjalanan kami ke pintu pelepasan saja, aku dah sedar kesilapan besar yang aku buat. Memilih untuk bawa baby carrier daripada bawa stroller . Untuk yang bujang, baby carrier itu macam beg untuk isi baby dan letak baby tu dekat depan. Kira macam Kanggaroo la nak senang cerita. Hujah aku untuk tak bawa stroller adalah kerana saiz dia dan betapa banyaknya barang yang kami kena bawa selain stroller . Alisya agak berat untuk bayi berumur 10 bulan. Tembam tak ingat. Atuk nenek duk suap susu hari-hari. Untuk galas Alisya dengan baby carrier sambil bawa barang-barang, cukup menyeksakan bahu dan pinggang aku. Pintu untuk ke Tokyo pula adalah yang paling hujung sekali dalam Terminal M. Azab. Dia punye berat, sampai kalau aku dah tak galas pun, bahu aku masih rasa macam ada beban. Macam cerita hantu Thailand, Shutter. Pengajaran untuk ibu bapa sekalian, bawalah str

Balik kerja, berjalan menghala LRT, aku nampak seorang pak cik tengok kiri-kanan, cari arah mungkin. Umur 60-an, berbangsa cina, pakaian kemas. Aku terus berjalan sambil senyum simpul. Melihatkan senyuman menawan itu, dia pun sapa aku lalu bertanya. "Hai dik, boleh tanya sikit. Mana mau pergi bangunan Convention Centre ye?", tanya pak cik cina tu. Sesat rupanya. "You walk straight to centre court, turn left.There's a tunnel to Convention Centre", jawab aku. "Ok. Terima kasih ye", jawab pak cik cina tu sambil terus jalan ikut arah yang aku tunjuk. Sepanjang perjalanan aku dari Stesen LRT sampailah ke rumah, aku tak faham kenapa aku cakap English dengan pak cik cina tu sedang dia tanya elok ikut bahasa melayu. Bangang itu cukup terasa. Otak aku dah stereotaip yang bangsa cina tak pandai cakap melayu ke?

Hari raya kedua tahun 2013, 9 Ogos, hari yang dipilih sebagai tarikh berangkat ke Oklahoma. Nak beraya juga walau sehari. Tiket mahal. Tak bolehlah balik selalu. Jadinya kita raya sakan dulu. Subuh hari itu kami berangkat ke KLIA. Perjalanan nampak mudah. Dari Kuala Lumpur ke Tokyo, Tokyo ke Los Angeles, Los Angeles ke Oklahoma City dan akhir sekali Oklahoma City ke Stillwater. Mudah abah kau! Kembar kami baru berusia 10 bulan. Perjalanan dengan anak kecil cukup melecehkan. Tanyalah ibu bapa yang lain, barang-barang dia punyalah banyak. Dari lampin, susu, baju, ubat dan banyak lagi. Untuk aku, berganda, semuanya perlu berganda disebabkan kembar, Semua barang ni kami perlu bawa bersama dalam penerbangan. Perjalanan kami mengambil masa lebih dari 24 jam, jadi stok barang perlulah cukup untuk lebih dari 24 jam. Sebagai seorang ayah, aku pastikan hal-hal pergerakan beg terkawal. Isi beg, Kerja nadia. Daftar masuk hari raya kedua. Dalam otak aku, membayangkan KLIA yang lengang tanpa m

Tengah aku duduk sedap sembang pasal bahasa, Zahid Hamidi pergi berucap di PBB dalam bahasa Inggeris sebarainya. Memang kelakar. Jadi setiap isu akan adalah orang komen itu ini. Kebanyakannya menjurus kepada Zahid Hamidi memalukan Malaysia. Seorang pemimpin bertaraf dunia haruslah pandai bertutur dalam bahasa Inggeris kerana bahasa Inggeris adalah bahasa rasmi planet bumi seperti yang mereka lihat dalam filem-filem Amerika. Nanti senang kalau Alien ubah fikiran nak serang Kuala Lumpur, kita boleh sembang. Zahid Hamidi balik Malaysia. Dia keluar kenyataan,  " Sebagai orang Malaysia perlu fahami bahawa di mana bumi di pijak di situ langit dijunjung,  berbanding dengan rakyat Malaysia yang telah 25 tahun tinggal di negara ini tetapi masih tidak fasih berbahasa Melayu ". Dalam bab ini, aku bersama Zahid Hamidi.  Cumanya, berlatih la sikit sebelum pergi berucap di PBB lepas ni.

Mula-mula aku sampai di Miri, malam dia lebih awal dari semenanjung. Dah macam time zone lain. Tapi taklah sampai jetlag . Tapi sembahyang memang lag , pukul 6 dah cerah! Subuh gajah seminggu..

Aku dan isteri suka muat naik video kembar kami seharian. Dalam Facebook atau Instagram, yang mana kami rasa lebih senang dari berkongsi dengan atuk nenek melalui Whatsapp. Maklumlah, cucu pertama, duduk jauh. Oleh kerana si kembar ni bersekolah di Amarika, bahasa mereka adalah Inggeris. Bahasa melayu tak sampai sepuluh patah yang si kembar tahu. Ada yang tegur, cakap mereka pandai sebab berbahasa Inggeris. Berbahasa Inggeris itu pandai, stereotaip Malaysia paling agung.

Aku pergi Terminal Bersepadu Selatan (TBS), hantar adik naik bas. Canggih, ada acah-acah KLIA dah sistem nak naik bas dia. Aku letak kereta dalam terminal. Waktu nak bayar, mesin bayaran tu cakap,"Please insert your parking tiket". Mungkin mat saleh je yang parking dalam terminal.

Abah datang ke Kuala Lumpur, jadinya aku sebagai anak soleh pergilah menjadi Uber kepada abah. Dia turun di Lapangan Terbang Subang. Perjalanan ke hotel tempat dia bermesyuarat, memerlukan aku lalu di lebuhraya persekutuan. Aku banyak bercerita sepanjang jalan tentang kesesakan biasa di lebuhraya. Abah diam, matanya meliar memerhati kiri dan kanan lebuhraya yang penuh dengan papan-papan iklan besar. Akhirnya dia bersuara,"Apa dia ingat kita duduk Amarika ke yang semua iklan bahasa Inggeris".

Aku pernah ada blog sekitar tahun 2008. Menulis ketika itu adalah mudah. Tatabahasa aku masih bagus. Sekarang aku kekok. Aku tahu bahasa aku banyak salah, tapi di mana salahnya aku tak tahu. Melayu bangsa aku, bahasa aku bahasa melayu. Kadang-kadang aku nampak bangsa aku memperlekehkan grammar english sesama sendiri. Konon mereka lebih pandai berbahasa penjajah dari yang lain. Tapi tatabahasa melayu macam lahanat.

Abah seorang wartawan. Masa sekolah rendah, aku rasa kerja abah aku paling cool . Abah orang lain bosan. Masa aku pilih kursus nak masuk universiti, abah ada cakap,  "Tak payah la jadi wartawan macam abah". Memang anak cenderung nak ikut jejak ayah, atau mungkin aku terpengaruh dengan Superman. Malam-malam tengok " The New Adventure of Superman ", ada rasa nak kerja dekat Daily Planet gamaknya. Budak tahu apa. Dah besar aku ikut je kerja mana yang dapat duit banyak. Wartawan tak boleh fikir duit kalau nak kepuasan dalam kerja. Macam abah dan Superman.

Imbas kembali tahun 2004, bermula sesi kenyit mata dengan Nadia. Kami satu sekolah, tingkatan 5 mestilah kena mula cari calon bini. Kelas aku paling depan, dia paling belakang. Senang cerita, aku pandai, dia ehemm.. Dia jenis awek yang ramai abang angkat, jenis yang tiba-tiba ada orang bagi coklat dalam meja. Aku jenis malas berusaha, kenyit mata tu kira paling usahalah. Melihatkan kedudukan kelas tu sendiri, aku ramalkan dia jadi cikgu taska. Memang terbaik pemikiran  tingkatan 5 aku. Baru kenyit mata, dah boleh bayang dia duduk rumah main dengan anak-anak aku sambil tunggu aku balik kerja dengan kereta Ferarri merah. Lepas SPM, aku mula mengorak langkah pencarian bini. Aku memang anak murid yang patuh, cikgu tak bagi couple masa sekolah. Jadinya, lepas SPM barulah bermula sesi perkenalan. Keputusan SPM keluar, seperti yang aku jangka. Aku dapat biasiswa asasi. Dia dapat masuk matrikulasi. Syukur, cikgu taska berpendidikan matrikulasi. Ikut ramalan aku. Tapi, lain kisahnya di ma

Tahukah anda, jetlag dalam bahasa melayu (ya, aku sengaja pakai melayu bukan malaysia) bermaksud gangguan ritma harian? Tahap ilmu sesuatu bangsa itu boleh dinilai dari sudut bahasa itu sendiri.  Adakah bahasa bangsa itu bersedia dengan ilmu?